Tôi Thật Thà Nhưng Không Phải Kẻ Ngu - 2

Bác gái cả đơn phương tuyên bố từ nay sẽ không qua lại với nhà tôi nữa.

May mà nhà họ đã sớm dọn sang căn sân mới ngay bên cạnh.

Điều này tránh được cảnh ngày nào cũng ngẩng đầu không gặp thì cúi đầu gặp, đỡ ngượng ngùng cho đôi bên.

Bác gái cả đúng là không còn sang nữa.

Nhưng chuyện đó hoàn toàn không ảnh hưởng đến hai anh họ của tôi.

Vào sinh nhật tám tuổi của tôi, bố tổ chức một bữa cơm gia đình, còn đặc biệt mời cả hai anh họ đến để góp vui.

Căn bếp trong ngôi nhà cũ quanh năm đều nóng hầm hập.

Tôi nhón chân đứng bên bồn nước, thuần thục rửa rau rồi nhặt rau.

Mẹ đứng bên cạnh thái thịt, xào đồ ăn, bận đến không ngơi tay.

Còn ngoài phòng khách, tiếng bố và hai anh họ bàn luận sôi nổi về mấy vấn đề xã hội nóng hổi vang lên không dứt.

Nói đến lúc cao hứng, họ còn tiện miệng kéo tôi ra làm ví dụ để chê bai vài câu.

“Đúng là vẫn phải có con trai, mới hứng thú với mấy chủ đề kiểu này, con gái thì không được đâu, mấy chuyện này sâu xa quá, có nghe cũng chẳng hiểu.”

Thỉnh thoảng bố lại thong thả lượn qua phòng bếp, nhìn tôi và mẹ nóng đến mồ hôi đầy đầu, rồi nở một nụ cười hài lòng khó hiểu.

“Như thế này mới ra dáng một gia đình chứ.”

Bố bốc một nắm lạc, vừa định quay đi, lại như nhớ ra gì đó mà quay đầu dạy dỗ tôi.

“Dù sao hôm nay cũng là sinh nhật con, lát nữa ăn cơm đừng cứ xị mặt ra như ai nợ tiền con vậy, hai anh là khách, con phải biết nhường nhịn một chút, nghe chưa?”

Tôi lau mồ hôi trên mặt, nghiêm túc hỏi lại bằng vẻ khó hiểu thật lòng: “Vì sao bố lúc nào cũng muốn để con ruột của mình chịu thiệt vậy ạ?”

Bố vừa nhai lạc vừa mở miệng, vụn lạc bay lả tả trong ánh sáng.

“Con nói vậy là không đúng rồi.

“Bác trai bác gái con công việc bận rộn, hai đứa trẻ không có ai chăm, đến nhà mình thì chính là khách, bố cũng sợ tiếp đãi không tốt sẽ khiến hai đứa nó thấy tủi thân.

“Con phải nhìn xa hơn một chút, con gái con đứa lòng dạ đừng nhỏ hẹp quá, con vẫn chưa hiểu được lợi ích giữa họ hàng thân tộc vốn là qua lại lẫn nhau đâu.”

Dường như không muốn bầu không khí trở nên quá nghiêm túc, bố đưa tay cười cười vỗ đầu tôi.

“Ai bảo con là con ruột, con là bố nhặt từ thùng rác về đấy.”

Tôi lau nước trên mặt, kéo lại vạt áo một cách rất nghiêm túc.

“Con không thích trò đùa này.”

Mẹ rất bận, quay đầu tiếp tục nấu cơm.

Bố cũng rất bận, vội vàng quay lại phòng khách tiếp tục nói chuyện trời đất với hai anh họ.

Không một ai để ý đến sự phản đối nhỏ bé của một đứa trẻ.

Tôi thở dài.

Nguyên liệu là bố mua về, cơm nước là mẹ nấu, việc lặt vặt là tôi đứng bên cạnh phụ giúp.

Rõ ràng đó là tiệc sinh nhật của tôi.

Vậy mà chỉ cần trên bàn có món gì ngon một chút, phần đẹp nhất đều được chia cho hai anh họ.

Phần bụng cá mềm nhất, chiếc đùi gà to nhất.

Chúng luôn luôn xuất hiện trong bát của hai anh họ.

Còn trong bát tôi thì có cánh gà, đuôi cá, cùng vài món rau hai anh họ gắp chán rồi để lại.

Nếu chỉ là chuyện chia đồ ăn không công bằng thì cũng thôi đi.

Bố nâng ly rượu lên, vừa mở miệng đã bắt đầu một bài giáo d.ụ.c lòng biết ơn quen thuộc trên bàn cơm.

“Người ta đều nói con sinh ra là mẹ chịu khổ, đúng ngày này tám năm trước con chào đời, mẹ con đã chịu không biết bao nhiêu tội, sau này nếu con không hiếu thuận thì đúng là không có lương tâm.”

Mẹ lau mồ hôi đầy trán, giọng vừa như nói đùa vừa như nghiêm túc.

“Sau này đừng để mẹ già rồi, chống gậy run rẩy tìm đến tận cửa nhà con, mà con lại chẳng chịu mở cửa nhé.”

“Đến lúc bố mẹ con đều phải chống gậy, bà nội cũng chẳng đi nổi nữa, khi đó bà muốn tìm các cháu cũng không còn cách nào.”

Bà nội thở dài não nề, nhưng ánh mắt lại đảo qua đảo lại trên người ba đứa cháu chúng tôi.

Anh họ cả lập tức hiểu ý, hăng hái nói ngay: “Đến lúc đó cháu sẽ lái ô tô đến đón bà!”

Anh họ hai cũng không chịu thua: “Vậy cháu lái máy bay!”

“Tàu thủy!”

“Tàu sân bay!”

Những lời trẻ con ngây ngô khiến cả bàn ăn bật cười rộn rã.

Còn tôi thì chỉ lặng lẽ cúi đầu ăn cơm.

Cảnh tượng này tôi đã quá quen thuộc rồi.

Lời thoại quen thuộc, tình huống quen thuộc, gần như sinh nhật năm nào cũng phải diễn lại một lượt.

Ban đầu, tôi cũng từng hào hứng tham gia bày tỏ lòng hiếu thảo.

Nhưng ngoài mẹ ra, chẳng có ai thật sự để tâm.

Dần dần, tôi mới hiểu.

Điều bố và bà nội muốn nghe trước nay không phải là thái độ của tôi.

Thấy tôi bị bỏ quên một bên, bà nội rất chu đáo gắp cho tôi một cái đầu cá.

“Đầu cá bổ não, hôm nay sinh nhật cháu thì ăn nhiều một chút, sau này học giỏi rồi kiếm thật nhiều tiền.

“Bố mẹ cháu đi làm vất vả muốn c.h.ế.t, chẳng phải đều là vì cháu sao, sau này đừng làm đứa không có lương tâm đấy.

“Cũng đừng có không vui, bà nội thương cháu nên mới dạy cháu như vậy, chứ nếu không thì sao bà không đi nói người khác?”

Tôi liếc nhìn hai anh họ đang ăn đến miệng bóng nhẫy dầu mỡ, cuối cùng vẫn không nói gì.

Bữa cơm qua loa kết thúc.

Hai anh họ vừa đẩy bát ra đã chạy biến mất tăm.

Tôi đứng dậy, đang định thu bát đũa rồi lau bàn.

Không ngờ lại bị bố túm mạnh giữ lại.

Bố uống rượu đến đỏ bừng cả mặt, vừa mở miệng là mùi rượu nồng nặc phả ra.