Ngày Mai Bắt Đầu Lại - Chương 6

“Tô Thanh," anh ta cúi gằm mặt nhìn xuống sàn thang máy, “anh không phải là con người nữa.

Anh biết bây giờ em không muốn nghe những lời này, nhưng anh vẫn phải nói.

Kể từ ngày hôm nay trở đi, mỗi một ngày anh đều sẽ dùng hành động thực tế để chứng minh cho em thấy.

Em không tha thứ cho anh cũng không sao cả, anh vẫn cứ làm."

Tôi rút cổ tay mình ra khỏi bàn tay anh ta, bế đứa trẻ bước đi vào dãy hành lang dài của khoa nhi.

Anh ta lật đật rảo bước theo sau, bước chân đầy vẻ vội vã.

Khu vực chờ khám của khoa nhi đông nghịt người qua lại.

Anh ta đi tìm một chỗ ngồi bảo tôi ngồi xuống, rồi tự mình đứng chắn ở bên cạnh, một tay xách chiếc túi bỉm sữa của mẹ, một tay giơ cao tờ phiếu lấy số thứ tự đứng chờ gọi tên.

Một bác gái ngồi bên cạnh bắt chuyện với anh ta:

“Cậu thanh niên tự mình đưa con đi khám sức khỏe đấy à?

Vợ đâu rồi?"

Anh ta khựng lại một chút, chỉ tay về phía tôi:

“Ngồi ở đằng kia kìa bác."

Bác gái nhìn theo hướng tay anh ta, rồi lại nhìn anh ta, vẻ mặt đầy ẩn ý:

“Chà, sao cậu lại để sản phụ ngồi đằng kia một mình, còn cậu thì đứng đây?

Cậu thanh niên này xem ra chưa biết cách xót vợ thương con rồi nha."

Khuôn mặt Trần Hải ngay lập tức đỏ bừng lên tận tận mang tai.

Tôi ôm đứa trẻ ngồi bất động tại chỗ.

Anh ta c.ắ.n c.h.ặ.t môi, nhét tờ phiếu lấy số vào trong túi quần, rồi dang tay đón lấy đứa trẻ từ trong lòng tôi — động tác vẫn vụng về như cũ, nhưng vô cùng chắc chắn.

“Để anh bế cho," anh ta nói, “em tranh thủ nghỉ ngơi đi."

Đứa trẻ nằm trong vòng tay anh ta e hèm lên hai tiếng, rồi kỳ tích xảy ra là con không hề khóc.

Anh ta giống như vừa nhận được một phần thưởng vô cùng to lớn từ trên trời rơi xuống, cúi đầu dùng ch.óp mũi cọ cọ vào vầng trán nhỏ của con, yết hầu lại lên xuống liên tục một hồi.

Tôi nhìn hai cha con bọn họ, một người thì mồ hôi nhễ nhại bả vai cứng đờ, một người thì nắm c.h.ặ.t nắm tay nhỏ nhắm nghiền mắt ngủ say.

Ánh nắng mặt trời từ ô cửa kính sát đất của khu vực chờ khám rọi vào, hắt lên chỏm tóc tơ mềm mại trên chiếc đầu nhỏ nhắn của con.

Tôi mở phần ghi chú trên điện thoại lên, xóa đi ba chữ đã được lưu từ trước — đơn l/y h/ôn.

Không phải là tha thứ.

Chỉ là, cái tài liệu đó tạm thời không cần dùng đến nữa rồi.

Hai tháng sau.

Ngày tôi hết kỳ nghỉ t.h.a.i sản quay trở lại công ty đi làm, Trần Hải đã xin nghỉ phép nửa ngày để đưa con sang nhà mẹ tôi gửi — là anh ta chủ động đề xuất, nói rằng anh ta xin nghỉ phép năm, kết hợp với hai ngày cuối tuần, có thể tự mình trông con ba ngày liền để cho tôi có thời gian thích nghi lại với nhịp độ công việc.

Lúc tôi chuẩn bị bước ra cửa, anh ta đang ở ngay lối ra vào thay tã cho con, vụng về dán lệch mất miếng băng dán ma thuật, lại phải gỡ ra dán lại từ đầu.

Tôi cúi người xỏ giày, khóe mắt liếc thấy trên ngón tay anh ta có dán một miếng băng gạc cá nhân — ước chừng là bị cạnh nhựa của chiếc bàn thay tã cào phải.

“Em đi đây."

Tôi đứng thẳng người lên.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, bờ môi mấp máy:

“Ừm... buổi tối em muốn ăn gì?

Để anh nấu cho."

“Tùy."

“Thế để anh học làm món bò hầm cà chua nhé, hôm qua anh vừa xem video hướng dẫn xong."

Anh ta nói lời này có chút chột dạ, giọng nói nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu.

Tôi không nói không, cũng không nói được, kéo cửa bước ra ngoài.

Trên chuyến tàu điện ngầm người không đông lắm.

Tôi đứng tựa người vào cánh cửa xe, điện thoại bỗng nhiên rung lên một cái.

Trần Hải gửi đến một tin nhắn, là một bức ảnh — anh ta đang bế con, đứa trẻ nằm gục trên l.ồ.ng ng/ực anh ta ngủ ngon lành, bối cảnh là phòng khách nhà mẹ tôi.

Ở góc bức ảnh có lộ ra một chiếc dép đi trong nhà của mẹ tôi, bà chắc là đang đứng ở bên cạnh để giám sát.

Phía dưới bức ảnh có kèm theo một dòng chữ:

Con trai đã mang họ của anh rồi, anh tổng phải học cách để thằng bé nhận người làm cha này chứ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt hai trạm dừng tàu.

Lúc khóa màn hình điện thoại nhét trở lại vào túi quần, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười rất nhạt.

Ngoài cửa sổ những ánh đèn trong đường hầm tàu điện ngầm cứ thế v/út qua lùi lại phía sau từng ngọn từng ngọn một.

Nhanh vô cùng.

Đến công ty ngồi vào vị trí làm việc mở máy tính lên, trên màn hình hiển thị một dòng thông báo nhắc nhở lịch trình mà tôi đã thiết lập từ một năm trước, bốn chữ:

Đến ngày dự sinh.

Tôi xóa bỏ dòng nhắc nhở đó đi.

Rồi thiết lập một dòng nhắc nhở mới, đặt vào ngày hôm nay.

Viết là:

Bắt đầu lại từ đầu.

Đồng nghiệp ngồi bên cạnh ghé đầu sang:

“Tô Thanh, em đang xem cái gì thế, khóe miệng cứ cong tớn lên kìa."

Tôi tắt màn hình máy tính đi, bưng cốc trà lên:

“Không có gì đâu chị.

Bắt tay vào làm việc thôi."

Trong phòng pha trà có mấy người ở bộ phận khác đang bàn tán xôn xao chuyện gì đó, đại loại như “chồng của cô quản lý sản phẩm kia nghe nói trước đây ngày nào cũng cắm đầu vào chơi game vợ đi đẻ cũng không thèm đến" — giọng điệu hạ xuống rất thấp, nhưng vẫn lọt vào tai tôi vài chữ mấu chốt.

Tôi bưng cốc nước bước tới, bọn họ ngay lập tức im bặt.

Tôi hứng một cốc nước nóng, lúc quay người lại liền nở một nụ cười đối diện với bọn họ.

“Mọi người đang tán chuyện gì thế?"

Tôi hỏi.

“Không, không có gì đâu."

“Không sao đâu mà," tôi hớp một ngụm nước, “cứ bàn tán đi chứ.

Mọi chuyện đều đã qua cả rồi."

trên đường đi bộ quay trở lại vị trí làm việc, điện thoại lại rung lên một cái nữa.

Trần Hải gửi đến tin nhắn thứ hai, là một đoạn video ngắn — dài mười giây, anh ta đang bế con hát một bài đồng d.a.o lạc tông hoàn toàn, mẹ tôi đứng bên cạnh cười ngặt nghẽo phát ra âm thanh ngoài khung hình:

“Lạc điệu rồi, lạc điệu hết cả rồi kìa!"

Đứa trẻ không hề khóc.

Thậm chí còn giơ bàn tay nhỏ xíu ra định túm lấy cằm của anh ta.

Tôi bấm tạm dừng đoạn video, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt có phần ngốc nghếch và căng thẳng đó của Trần Hải trên màn hình.

Rồi bấm nút lưu lại.

Bản quét điện t.ử của túi hồ sơ bệnh án kia vẫn đang nằm chễm chệ trong thư mục được mã hóa trên màn hình máy tính — ngày thứ hai sau khi sinh xong ở bệnh viện là tôi đã chụp ảnh lại để lưu trữ rồi.

Tôi không hề xóa nó đi.

Nhưng tôi cũng chưa từng mở ra xem lại lần nào nữa.

Chuyện gì cần cho qua thì cho qua, chuyện gì cần ghi nhớ thì phải ghi nhớ.

Đó chính là điều tôi học được sau khi trải qua kỳ ở cữ đó.