Chỉ Là Không Còn Yêu - Chương 6

Vào nhà.

Cô ấy quăng chiếc túi lên sofa, đi vào bếp đun nước.

Tôi đứng ở chính giữa phòng khách, nhìn không gian nhỏ rộng bảy mươi mét vuông này.

Tủ sách đã cũ, bọc ghế sofa là do năm xưa mẹ tôi tự tay khâu, bên cạnh rèm cửa có một vệt ố trà không giặt sạch được.

Nhưng nơi đây chính là nhà.

Trông giống một tổ ấm hơn căn nhà rộng hai trăm mười mét vuông kia nhiều.

Điện thoại sáng lên.

Thẩm Hiểu Viện gửi đến một tin nhắn mới:

“Chị dâu, chị đòi lại tiền rồi sao?

Luật sư Hứa nói chị muốn khởi kiện em?

Sao chị lại nhẫn tâm như vậy chứ?"

Tôi không trả lời.

Cô ta ngay sau đó lại gửi tiếp:

“Chị có biết tại sao anh ấy lại chọn em không?

Bởi vì em không biết tính toán chi li với anh ấy.

Em yêu con người anh ấy, chứ không phải yêu nhà cửa và tiền bạc của anh ấy."

Tôi nhìn dòng chữ đó, gõ vài chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng trả lời một câu:

“Vậy chúc hai người hạnh phúc."

Gửi xong tôi liền tắt điện thoại.

Tô Cẩn bưng hai ly nước nóng bước tới, đưa cho tôi một ly.

Tôi đón lấy, hơi ấm từ lòng bàn tay lan tỏa lên.

“Vãn Vãn."

Cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, “Sắp tới cậu có dự định gì không?"

Tôi nhìn làn khói trắng bốc lên từ trong ly nước.

Tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn kêu râm ran, kêu từ sáng đến tận bây giờ, không biết mệt mỏi là gì.

“Tớ không biết."

Tôi nói, “Trước tiên thu hồi lại căn nhà nhỏ này đã, tính toán rõ ràng sổ sách.

Sau đó mới nghĩ đến chuyện tương lai."

“Chưa từng nghĩ đến chuyện trả thù sao?"

“Không có."

“Tại sao?"

Tôi uống một ngụm nước.

Nhiệt độ nước vừa vặn, không nóng cũng không lạnh.

“Tô Cẩn, tớ ở bên anh ta mười một năm.

Nửa năm cuối cùng anh ta đã thay đổi, nhưng mười năm rưỡi trước đó là thật lòng."

Tôi đặt ly nước lên đầu gối, “Anh ta đã từng yêu tớ.

Tớ cũng đã từng yêu anh ta.

Chỉ là tình yêu đã rời đi mà thôi."

Tô Cẩn mím mím môi, vành mắt hơi đỏ lên.

Cô ấy tựa đầu vào vai tôi, không nói thêm lời nào nữa.

Hai đứa chúng tôi cứ như vậy ngồi đó, lắng nghe tiếng ve kêu ngoài cửa sổ và tiếng nô đùa chạy nhảy của lũ trẻ con dưới lầu.

Mặt trời từ từ ngả về hướng tây.

Ánh sáng lọt qua khe rèm cửa, kéo dài thành một vệt sáng trên sàn nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vệt sáng đó một lúc rồi đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Mở tủ quần áo ra.

Quần áo của tôi chiếm một nửa bên phải, bên trái trống không.

Trước khi chuyển nhà, quần áo của Hứa Minh Viễn đều đã dọn sang căn nhà lớn kia rồi.

Bên này chỉ còn sót lại vài chiếc áo sơ mi cũ.

Tôi móc ra một chiếc túi giấy Kraft từ nơi sâu nhất bên trong.

Mở ra.

Bên trong là một xấp thư, được buộc lại bằng dây chun.

Là những lá thư tôi và Hứa Minh Viễn viết cho nhau vào năm đầu mới yêu.

Khi đó anh ta vẫn đang học thạc sĩ, còn tôi làm nhân viên lập kế hoạch ở một công ty quảng cáo.

Mỗi tuần anh ta đều viết cho tôi một bức thư, viết tay, gửi từ bưu điện.

Giấy viết thư là loại giấy kẻ ô vuông, chữ viết có hơi xiêu vẹo, nhưng kết thúc mỗi bức thư đều viết cùng một câu:

“Chúc ngủ ngon, ngày mai gặp lại."

Tôi rút ra một bức, mở ra.

Ngày tháng là ngày 12 tháng 3 năm 2015.

Anh ta viết trong thư:

“Lâm Vãn, hôm nay anh đi chợ, nhìn thấy có người bán thanh trà, chợt nhớ tới em nói hồi nhỏ trong sân nhà bà ngoại có một cây thanh trà.

Anh đã mua một cân, nhưng không biết em có thích ăn không.

Đợi lần tới em đến, anh bóc cho em ăn nha."

Tôi gấp tờ giấy viết thư lại như cũ.

Phong kín chiếc túi giấy Kraft, cất vào tầng trên cùng của tủ sách.

Lúc đi trở lại phòng khách, Tô Cẩn đã nằm co chân trên sofa ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Tôi đắp cho cô ấy một chiếc chăn mỏng, cầm điện thoại đi ra ngoài ban công.

Mở máy.

Ba phút trước, Hứa Minh Viễn gửi đến tin nhắn WeChat cuối cùng.

“Thanh trà, hóa ra em thích ăn.

Nửa năm nay anh đều ăn thanh trà, cứ tưởng là em thích."

Phía dưới đính kèm một bức ảnh.

Trên bàn trà đặt một đĩa thanh trà đã bóc vỏ sạch sẽ, thịt quả trắng nõn, hạt chất đống bên trong một chiếc đĩa nhỏ bên cạnh.

Góc chụp ảnh là chụp từ trên xuống, rìa bàn trà có nửa ly cà phê Americano.

Anh ta đang ăn thanh trà.

Nhưng anh ta bị dị ứng.

Tôi nhấn giữ nút ghi âm nói bốn chữ:

“Em không thích ăn."

Gửi đi.

Sau đó tôi đổi ghi chú WeChat của anh ta từ “Chồng" thành “Hứa Minh Viễn".

Lại chuyển thông tin liên hệ của anh ta sang nhóm “Người quen bình thường".

Ngoài ban công có gió thổi qua.

Gió tháng Bảy mang theo hơi nóng, nhưng thổi vào mặt không hề khó chịu.

Tôi tựa vào lan can nhìn xuống phía dưới lầu, bên cạnh bồn hoa dưới lầu có một cặp vợ chồng già đang dắt ch.ó đi dạo.

Bà cụ đi rất chậm, ông cụ liền thong thả đi theo phía sau, trong tay xách một chiếc túi nilon để nhặt phân ch.ó.

Tôi nhìn rất lâu.

Lâu đến mức màn hình điện thoại tự động tối đi, rồi lại sáng lên.

Thẩm Hiểu Viện lại gửi đến một tin nhắn.

Lần này là một đoạn tin nhắn thoại.

Tôi không bấm mở.

Tôi đút điện thoại vào túi quần, quay vào nhà.

Tô Cẩn vẫn đang ngủ, nhịp thở đều đặn.

Cây vạn niên thanh trên bậu cửa sổ đã mọc ra những chiếc lá mới, xanh non mơn mởn, thấu quang dưới ánh hoàng hôn.

Tôi bước tới, tưới nước cho cây vạn niên thanh.

Sau đó ngồi xuống sofa, mở máy tính lên, tạo một tài liệu mới.

Gõ dòng chữ:

“Kế hoạch cho cuộc sống mới."

Dòng chữ đầu tiên:

“Một, thu hồi lại căn nhà nhỏ, sửa sang lại."

Dòng thứ hai:

“Hai, đăng ký một lớp học yoga."

Dòng chữ thứ ba mới gõ được một nửa, tôi dừng lại.

Con trỏ chuột nhấp nháy nhấp nháy trên màn hình.

Tôi xóa dòng thứ ba đi, gõ lại từ đầu:

“Ba, học cách chấp nhận —— anh ta không phải là người xấu.

Anh ta chỉ là không còn yêu nữa mà thôi."

Lưu lại.

Tắt máy tính.

Trời đã tối hẳn.

Đèn đường sáng lên, ánh sáng lọt qua khe rèm cửa hắt vào nhà.