Ẩm Thực Thập Niên 80: Tôi Kế Thừa Một Tửu Lầu Ở Hương Giang - Chương 654: Bát Bún Phở Tây Cống Và Nỗi Lòng Người Di Tản

Dù cho đã rời xa mái trường nhiều năm, lại cách biệt cả một đời người, những kiến thức tưởng chừng như đã trôi vào dĩ vãng, nhưng tư duy logic và sự nhạy bén của bộ não vẫn còn nguyên vẹn. Ba của cô từng cho rằng cô có thiên phú để trở thành một đầu bếp hàng đầu, trong khi Mạc bá bá lại cảm thấy cô còn trẻ, nên được định hướng để trở thành một nhà khoa học kỹ thuật. Hai người có những định hướng tương lai khác nhau cho cô, nhưng lại có chung một quan điểm: Nhất định phải để cô học hành đến nơi đến chốn.

Sau khi đến Cảng Thành và tiếp xúc với giáo trình ở đây, cô chỉ cần thời gian để làm quen với cấu trúc đề thi là đủ.

Kết thúc buổi phỏng vấn với cánh phóng viên, thấy vẫn còn chút thời gian trước khi bước vào môn thi Tiếng Anh lúc một giờ chiều, Nhạc Ninh quyết định đi dạo quanh khuôn viên trường.

Cô rảo bước qua khu giảng đường với những bức tường gạch đỏ cổ kính, bước xuống những bậc thang đá dẫn ra ngoài khuôn viên trường, rồi men theo con phố đi về hướng Tây. Vừa rẽ qua một góc phố, trong không khí chợt thoang thoảng một mùi hương cháy xém nhè nhẹ. Cô lần theo mùi hương ấy, bước vào một con hẻm nhỏ hẹp.

Phía trước là một mái che bằng tôn lợp tạm bợ, treo lủng lẳng một tấm biển gỗ viết bằng sơn đỏ dòng chữ "Bún phở Tây Cống".

Dưới mái hiên kê hai chiếc nồi nhôm cỡ lớn: Nồi bên trái chứa thứ nước dùng trong vắt, còn nồi bên phải đang được một người đàn ông trung niên dùng chiếc muôi gỗ cán dài khuấy đều. Nước hầm xương bò trong nồi sôi sùng sục, tỏa ra mùi thơm nức mũi, chính là cội nguồn của hương vị hấp dẫn kia.

Bên ngoài quán kê bốn chiếc bàn gỗ mộc mạc, ba bàn đã chật kín thực khách, chỉ còn lại một bàn trống chỗ bên cạnh hai vị đại thúc. Nhạc Ninh bước tới, lịch sự hỏi: "Cháu có thể ngồi ghép bàn được không ạ?"

Một vị đại thúc sảng khoái gật đầu: "Ngồi đi cô gái!"

Sau khi Nhạc Ninh an tọa, một người phụ nữ mặc chiếc áo vải vạt chéo bước tới hỏi: "Cô dùng b.ún phở nhé?"

"Cho cháu một bát b.ún phở ạ." Nhạc Ninh đáp.

"Có ngay."

Nhạc Ninh có chút ngạc nhiên khi nghe bà chủ quán nói tiếng Quảng Đông vô cùng chuẩn xác, liền tò mò hỏi: "Bà chủ, hai người không phải là người Việt Nam sao?"

Bà chủ quán nhanh nhảu đáp lời: "Quê gốc của chúng tôi ở Sán Vĩ, đời ông nội di cư sang Tây Cống. Năm ngoái, cả nhà tôi phải bán sạch gia sản, chạy nạn đến đây."

"Thì ra là vậy." Nhạc Ninh đưa mắt nhìn về phía góc quán, thấy hai bé gái đang cặm cụi làm bài tập.

Vị đại thúc ngồi cùng bàn xen vào: "Rất nhiều người chạy nạn từ Việt Nam sang đây đều có quê gốc ở Quảng Đông, Phúc Kiến cả đấy! Người Trung Quốc chúng ta tỏa đi khắp các ngóc ngách của vùng Nam Dương mà."

"Đúng vậy ạ!" Nhạc Ninh mỉm cười gật đầu. Cô chợt nhớ đến Kiều gia gia và dượng cả, trong thời kỳ kháng chiến, sau khi Quảng Châu thất thủ, họ cũng từng sang Hà Nội, Việt Nam để tổ chức đường dây vận chuyển, hỗ trợ kháng chiến. Chắc hẳn cũng có không ít người giống như họ, sau đó chọn ở lại định cư tại địa phương.

Vị đại thúc còn lại thở dài cảm thán: "Nếu chỉ là người Trung Quốc đến Cảng Thành thì cũng đành, đằng này bây giờ những người Việt Nam đó cũng ùn ùn kéo đến. Bọn người Anh đúng là mượn hoa kính Phật, lấy của người làm phúc cho mình!"

"Một mặt thì ra rả đòi hạn chế người Đại lục vào Cảng Thành, đòi bãi bỏ 'chính sách chạm lũy', mặt khác lại dang tay đón nhận dân tị nạn Việt Nam. Bọn người Anh căn bản chẳng thèm đoái hoài đến sức chịu đựng của Cảng Thành, bất kể là người Hoa hay người Việt Nam, cứ thế mở cửa cho vào hết."

"Năm ngoái còn ầm ĩ chỉ trích Đại lục buông lỏng quản lý biên giới, làm cho người Đại lục ồ ạt tràn vào Cảng Thành, còn đòi hủy bỏ chính sách chạm lũy. Thế mà quay ngoắt một cái, lại đi ký kết “Công ước quốc tế về xử lý người tị nạn Việt Nam” tại Geneva, biến Cảng Thành thành cảng tiếp nhận người tị nạn Việt Nam đầu tiên. Trên tivi thì ra sức thổi phồng những vấn đề do người nhập cư Đại lục gây ra, sao không thấy đưa tin về vấn đề dân tị nạn Việt Nam?" Vị đại thúc kia bức xúc nói tiếp, "Chẳng qua là bọn người Anh muốn đ.á.n.h bóng tên tuổi, rồi bắt Cảng Thành phải gánh chịu hậu quả! Bây giờ vấn đề bùng phát, lại giở trò tránh nặng tìm nhẹ, phóng đại vấn đề di dân Đại lục để đ.á.n.h lạc hướng dư luận."

Nói xong, vị đại thúc không quên quay sang giải thích với ông chủ quán: "Tôi không có ý nói gia đình anh không nên đến đây đâu nhé. Mọi người đều là người Trung Quốc, Tây Cống không an toàn, các anh đến đây lánh nạn cũng là lẽ thường tình."

"Tôi hiểu mà." Ông chủ quán không hề biện bạch, chỉ lẳng lặng bốc một nắm b.ún phở tươi cho vào chiếc muôi thủng, nhúng vào nồi nước sôi sùng sục, xóc lên xóc xuống vài nhịp để từng sợi b.ún đều được chần nóng.

Ông nhấc muôi lên, vẩy nhẹ hai cái cho ráo nước rồi đổ gọn vào chiếc bát lớn. Tiếp đó, ông gắp những lát thịt bò thái mỏng tang từ bát nguyên liệu, xếp đều lên trên lớp b.ún, rồi bốc thêm một nhúm giá đỗ và vài lá húng quế tươi rói thả vào.

Một muôi nước hầm xương bò nóng hổi, thơm lừng được chan đều lên bát b.ún. Trong tích tắc, những lát thịt bò dưới sức nóng của nước dùng chuyển từ màu đỏ tươi sang màu nâu nhạt hấp dẫn.

Bà chủ quán bưng bát b.ún phở thịt bò đặt lên bàn. Nhạc Ninh dùng đũa gắp một gắp b.ún phở trong veo, thổi nhẹ thìa nước dùng đang bốc khói. Bát b.ún thoạt nhìn thanh đạm, nhưng lại mang một hương vị vô cùng độc đáo nhờ sự kết hợp của hành tây nướng cháy xém, sả và lá húng quế. Cô c.ắ.n thử một miếng thịt bò chần tái, thớ thịt mềm mại, tươi ngọt, nhai sần sật vui miệng, húp thêm một ngụm nước dùng, vị ngọt thanh lan tỏa nơi đầu lưỡi.

Đang ăn ngon lành, vị đại thúc mặc áo xanh vô tình gõ mạnh chiếc thìa vào thành bát, làm vài giọt nước dùng b.ắ.n lên tay Nhạc Ninh. Đại thúc vội vàng xin lỗi: "Thành thật xin lỗi cô nhé!"

Nhạc Ninh xua tay cười xòa: "Không sao đâu ạ!"

"Bọn người Anh ban hành chính sách, có bao giờ coi Cảng Thành là lãnh thổ của mình đâu? Chính sách chạm lũy nói bỏ là bỏ, cảng tiếp nhận dân tị nạn thì tranh nhau nhận, rõ ràng là coi chúng ta như cái thùng rác!" Đại thúc quệt miệng, hậm hực nói, "Thực lòng chỉ mong sớm ngày được trở về với vòng tay Tổ quốc, dù có nghèo khó một chút, vẫn còn hơn là bị người ta coi như con cá nằm trên thớt chờ người ta làm thịt."

Vị đại thúc mặc áo xám ngồi đối diện lại thở dài thườn thượt: "Trở về ư? Ông xem người Đại lục ngay cả cơm còn chẳng có mà ăn cho no, lấy đâu ra sức mà nuôi nổi Cảng Thành?"

"Năm triệu người Hoa ở Cảng Thành này không cần Đại lục phải nuôi, chỉ cần không phải chịu đựng cái thứ uất khí này nữa là được!" Đại thúc áo xanh cười lạnh một tiếng, dùng đũa chỉ thẳng vào bức bích chương tuyên truyền đã phai màu của chính quyền thực dân Anh dán trên tường, "Ông xem bọn họ ngày nào cũng ra rả nói về pháp trị, giảng giải về sự công bằng. Dân tị nạn Việt Nam thì được mở cửa đón nhận không chút trở ngại, còn người Đại lục bơi qua đây thì bị bắt bớ, trục xuất. Thế thì công bằng ở chỗ nào? Năm 1967, chính quyền thực dân Anh điều động quân đội đàn áp người Hoa, ngoảnh đi ngoảnh lại, những kẻ đó lại được sang London nhận huân chương khen thưởng!"